为什么黑客帝国那么火(为什么黑客帝国那么火热)

虽然1999年《黑客帝国》（The Matrix）让人们认识了「虚拟现实」这四个字的含义，但虚拟现实技术一直处于不愠不火的状态。但是最近几年，虚拟现实技术突然成了热门话题，无论在媒体上还是在现实生活中天天都有人谈论它。从去年开始，它更是成了电视节目的一个流行题材。为什么这种题材在此时此刻会集中井喷？要解释其背后的原因，我们得从虚拟现实的复杂历史说起。

我们不难发现，任何一种新技术在市场上亮相之后，好莱坞都试图最大限度地挖掘它的潜力、开发它的价值，结果却喜忧参半。当2000年之后黑客逐渐被人们熟知时，立刻涌现出许多黑客题材的惊悚影视剧。观众乐于见到演员们一边皱着眉头一边疯狂敲击计算机键盘的模样，但却很难将其称作「经典」。过了差不多15年，电视剧《机器人先生》（Mr. Robot）才真正让黑客这个题材成为引人入胜的娱乐题材……但具有讽刺意味的是，它成功的诀窍在于聚焦角色而不是聚焦计算机（当然，剧集创作人Sam Esmail所使用的老练而诡异的视觉风格也功不可没）。

展开全文

虚拟现实的情况和黑客类似。曾几何时，《剪草人》（Lawnmower Man）中像素化的James Fahey着实把观众吓了一跳，而《黑客电影》很大程度上只是用虚拟现实的概念来炒作那些刺激的、令人过目难忘的、「反重力的」悬停动作镜头。那时候虚拟现实技术在现实生活中还很笨重，也没有人想到要将它商业化。在新鲜感过后，人们的兴趣快速消退。任天堂公司曾尝试推出一款名为「虚拟男孩」（Virtual Boy）的3D游戏系统，但它不仅没能让虚拟现实技术走入平常百姓家，反而给自己留下了一世笑柄。呃……还有同样可悲的「能量手套」（Power Glove），这款1989年推出的FC平台体感设备虽然解决了硬件问题，但始终没有适当的游戏软件予以配合。

时光来到2017年，整个娱乐行业变得拥挤不堪，科技巨头们纷纷开始寻找革新的方法。谷歌首先搞了一个非常廉价的「虚拟纸盒」（Google Cardboard）——或者我们该说「谷歌盒子」（你想了解细节吗？去看看《机器人先生》的那个迷你集就好了）——不甘示弱的三星开始在自有品牌手机上发力，索尼对PlayStation平台也是这么做的。虚拟现实技术看起来既笨拙又愚蠢（老实说，无论你戴上哪种虚拟现实头戴设备，在旁观者看来都是很滑稽的），但它确实卷土重来了。

大型科技公司卖虚拟现实设备，多半是为了让用户探索「另一个世界」（与鲨鱼同游？在奇异的地方看日落？吃掉一个虚拟的三明治？？），电视节目对虚拟现实科技的描述则多半是带有恶意的。最直接的证据就是：最近这段时间我们所见过的虚拟现实故事，无一例外都出了严重问题。

CW的《地球百子》（The 100）是较早加入虚拟现实趋势的剧集之一。在该剧中，一个流氓计算机程序不仅用核弹摧毁了整颗星球的地表文明，而且还打算再来一轮。这个有着女性化名字「A.L.I.E.」的程序可以通过特殊的芯片将末日幸存者的意识传送到一个虚拟的「完美」世界，代价就是……丧失个性，甚至丧失最美好的记忆。想进入完美的虚拟世界？你首先得放弃自己的人性。

ABC的《神盾局特工》（Agents Of SHIELD）本季也采用了相似的故事情节线。疯子科学家Holden Radcliffe为了帮助快要死的前助理Aida进入虚拟天堂，于是建造了一个生化机器人替身（Life Model Decoy）。但是没过多久，他就亲眼见证自己的创造物——连同虚拟现实世界——变坏了。这倒也没什么好奇怪的，科幻作品中的机器人通常不都这样吗？Aida从每个神盾局小组成员记忆中移走了一件「遗憾的东西」，导致其中一些人变得非常邪恶。在这个黑色的虚拟现实世界中，一切都颠倒了，邪恶组织HYDRA成了统治者。

BBC的《神秘博士》（Doctor Who）则提到了一种非常流行的网络迷因（internet meme，又称「网络爆红」，指某个理念或信息迅速在互联网用户间传播的现象）——难道此时此刻我们所有人都生活在计算机模拟世界中吗？如果我们发现了真相会怎样？不过这些问题的答案其实无关紧要，因为地球上的每个人——上至国家元首，下至黎民百姓——只不过是外星人创造的「真实地球的模拟假象」，目的是为了策划入侵真实地球的完美计划。从哲学上来说，如果你发现了虚拟现实与真实世界的关系，你就完了；如果你没有发现，那么虚拟现实就完了。

Starz的《美国众神》（American Gods）将虚拟现实描绘成「新神」、「现代神」的黑暗工具。在大多数时候，虚拟现实是他们远距离通讯的一种手段，但承载虚拟现实的装置就让人不怎么高兴了。这东西像是外星人电影中常见的那种能够附着在人脸上的虫子，突然凌空跃起抓住受害人的脸，将他们强行拖入虚拟现实空间……或者说一辆看起来很可怕的豪车的车厢……与危险的技术男孩见面。

对虚拟现实进行正面宣传的，往往却是那些最真实的剧集。例如《费城永远阳光灿烂》（It’s Always Sunny in Philadelphia）中就有那么荒谬（但又显得可信）的一集，Mac和Frank迷上了一款非常真实的战争游戏。这一集不仅仅描述和评论了技术层面的东西，还深入剖析了角色的成瘾人格（或者叫做毒瘾性格，addictive personalities）以及心态失衡造成的愤怒情绪。这一集中还加入了真实世界的元素，即一款名叫「恶棍项目」（Project Badass）的虚拟现实游戏。观众可以随时参与游戏，与Mac一起展开荒谬可笑的冒险。Crackle平台剧集《偷拐抢骗》（Snatch）采用了同样的手法，制片人公布了一个「虚拟现实篇章」以桥接第一季和第二季的剧情，观众可以通过虚拟现实技术与Rupert Grint及其他剧组成员互动。

在绝大多数时候，虚拟现实技术都是人类的敌人。NBC今年预订了一部很有雄心的剧集，名字叫做《幻梦幻真》（Reverie）。在该剧中，精通人类行为学的前侦探、曾经小有名气的人质谈判专家Mara Kint（Sarah Shahi）在经历可怕的个人悲剧后决定离职，去一所大学当起了教授。多年后，她又被找了回来——当一个先进的虚拟现实项目启动之后，引发了意外的危险结果，Mara必须协助处理此事，尽可能挽救无辜的生命。Jessica Lu扮演「遐想」公司的创始人Alexis Barrett，她发明了这种全沉浸式、高度可定制化的虚拟现实程序，并以此为基础创立了自己的公司。在该程序中，客户只需接通简单的神经信号传输便能体验近乎真实的虚拟现实生活。但是最初体验该程序的多名客户出现「无法返回现实」的可怕情况，他们的身体陷入深度昏迷，Alexis被迫进行伤害控制。你瞧，如果虚拟现实技术能吞噬人的心智，让人无法返回现实，它们不是敌人是什么？

为什么欧美影视作品喜欢对虚拟现实技术唱反调呢？除了人类固有的对新技术的恐惧心理之外，编剧们也在想方设法让人类与科技对立起来。老实说，科幻故事中几乎不存在「引入一项新技术但从不发生任何问题」的情况。但在这其中，虚拟现实技术被当做「坏蛋」恐怕还有更深层的原因。

有人认为，欧美人每天在日常生活中都要经历各种各样的烦恼，有些遭遇甚至还相当令人不舒服——对政治环境的担忧，对恐怖主义的惧怕，对枪支暴力行为的反感——这都让欧美人有一种逃离现实的冲动。野蛮人可能会歇斯底里地发泄一番，但文明人则选择用「虚构的世界」来满足避世的冲动。但是人毕竟生活在真实的世界中，真实的世界需要每一个人的帮助。如果你在「虚构的世界」中陷得太深，那就是一种沉迷、一种「瘾」了。在影视剧中，编剧为剧中人提供了「虚拟现实」这种避世的方案，但剧中人无一例外要付出代价。在现实生活中，如果我们将大把大把时间花在虚构的故事中，而不是走上街头去面对真实的世界，去为人生目标而奋斗，我们同样要付出代价。

当然，你可能不想把问题想得那么复杂，那么我们可以简单地认为虚拟现实技术再次兴起纯粹是大型跨国公司捞钱的新手段。他们为自己的虚拟现实技术投入了大笔研发和宣传费用，想要尽快回本，这也是人之常情。差不多20年前第一波虚拟现实热潮来临的时候，所有人都认为虚拟现实技术会成为了不起的、跨时代的新技术，各种门类的公司蜂拥而至，为分一杯羹而殊死拼杀——现在的情况和那时差不多。可以说虚拟现实技术现在已经「无所不在」了，它引发又一波热潮只是早晚问题。「热潮」就意味着……影视剧里很多编剧会使用相同的创意，看起来就像是相互抄袭。这样说也没错，抄袭的事情本质上永远都在发生。当有人将「虚拟现实很邪恶」的创意弄得像模像样之后，很快会有很多影视剧使用相同的题材和手法。

那其实一点都不好玩，编剧们应该多动动脑子。你可以仍然使用最初的创意，但是将叙事角度彻底反转过来。单就科幻这种题材来说，即便剧中人面临的环境再糟糕（例如《地球百子》），希望仍然存在。描述一种新科技，然后将这种新科技写成可怕的东西，这是很容易的。编剧还可以加上：这种新科技的出现本意是好的，或者它在「变坏」之后最终又「变好」了。从故事性上来说，让某种东西「变坏」也比「变好」更有吸引力。为什么不反转一下呢？一开始就给人希望，然后再想办法让它「变坏」，看看它最终会怎么发展、

在绝大多数此类故事中科技本身不是坏东西，只是有坏人将「纯粹的科技」腐化了、扭曲了，用于了邪恶目的。《地球百子》中的A.L.I.E.和《神盾局特工》Aida的程序设定一开始都是要「创立天堂」，但机器的逻辑将好事变成坏事，将天堂变成地狱。《神秘博士》中的情况则更贴近这种隐喻：你可以将那些外星人看成天使，因为他们「创立天堂」只是为了「仁慈地」统治人类。

归根结底，不要把虚拟现实神化，但也不要对虚拟现实感觉恐惧。无论是现在还是未来，它至少都能给你提供一种逃离现实的手段。它或许不会像《幻梦幻真》那样给人完全沉浸式的体验，也不大可能像《卡布里卡》（Caprica）那样完全将意识传递到虚拟现实世界中（从而创造出新的机器物种），但在虚拟现实世界里，你会发现自己身上的疤痕消失了，负罪感和不自信感也没那么强烈了。你总是要回归现实的，除非你真的生活在科幻影视剧中……你能永远留在「天堂」。