摇滚版黑客帝国(黑客帝国音乐噔噔噔)

　　你肯定知道我们成天吹嘘自己那时髦、有文化的影音和阅读品味。但如果退一步来看，那些我们奉为至宝的东西，那些我们认为象征着自己行家品味的东西，比如《情归新泽西（Garden State）》这样的电影或是《搏击俱乐部（Fight Club）》这样的书，显然都算不上我们这个社会所造就出的最高逼格的娱乐产品。于是，我们今天选出了一些大家喜欢拿来代表自己思想深度的专辑。这些专辑不一定不好，但仔细考察之下，他们可能比我们想的要浅显得多。

　　Metallica - 《Master of Puppets》

　　谁也不能否认《Master of Puppets》是一张近乎完美的专辑。它的地位堪比《Reign in Blood》和《Number of the Beast》，是我的大爱。虽说如此，关于这张专辑的评论一半以上总是在吹捧它犀利的“社会政治评论”和对“禁忌”话题如战争和药物滥用的大胆涉及，真的，这种评论需要停下了。当然，Metallica 在这张专辑中确实有话要说，而且以最为激进的方式给说了出来，但那所谓的“评论”说白了不过是里根执政下的少年烦恼，没什么新意。

　　真的，你看这张专辑都是些什么歌啊？一首关于发疯砸东西的歌。一首关于嗑了太多药的歌。一首关于为什么精神病院不好的歌。一首关于战争不好的歌。一首关于宗教和电视布道者不好的歌。一首没有歌词的歌。一首关于生气和暴力倾向的歌。一首受 Lovecraft 启发的歌。就这些。《Master of Puppets》说的就是这些事儿——发疯、吸毒以及觉得怪物很酷。这张唱片作为一张音乐作品是牛逼的——Cliff Burton 的贝斯独奏很屌，James Hetfield 后来的演唱再没有那么酷过…………但要是拿来跟那些真正“有文化”的金属乐队比，这张专辑简直就是小儿科。

　　—金姆·凯丽（Kim Kelly）

　　The Who - 《Tommy》

　　在电影《几近成名（Almost Famous）》中有这样一个场景，Zooey Deschanel 给 Patrick Fugit 留了个纸条，上面写着“点一支蜡烛，听《Tommy》，你会看到你的整个未来”。

　　说句实话，在70年代，一个18岁的叛逆少女能给她那 nerd 弟弟这么一条建议还是挺到位的。尤其是，“蜡烛”如果指的是“毒品”，而“看到你的整个未来”指的是，呃，你懂的…………忍受家庭恐怖的虐待、成为一个弹珠高手，最后创办邪教？

　　好吧，《Tommy》——尤其是作为一部电影——确实很出色，如果你真的点过一些“蜡烛”的话。这张专辑确实集合了不少经典摇滚风的好作品。更重要的是，它是一个缩影，代表了摇滚乐那不知悔改的创新时代，那个为了搞怪而搞怪并且这样才叫有革命性的时代。甚至到了今天，这张专辑依然为那些初入校园的孩子们提供着关于“怪”的初体验。但是，这完全改变不了它就是一张没有任何情节、直白而混乱的概念专辑的事实。刻意的晦涩和考究并不代表深度。所以，听这张专辑的时候，你可以关上门、调高音量、随便点燃什么东西，只是千万别过分解读它。

　　—安德烈·多姆尼克（Andrea Domanick）

　　The Beatles - 《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》

　　吸毒的人有两种：真正吸毒的人，和谈论自己是怎么吸毒的人。从音乐上来说，The Beatles 的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》基本属于后者。别误会我的意思：这四个拖把头的小伙子确实创造了现代音乐史中最为华丽和激进的唱片，我很确定要是我敢说这张专辑的坏话，我爸得跟我断绝关系，但是我还是得说，这张专辑的歌词部分跟我上礼拜六凌晨三点喝了37瓶啤酒之后说的话处于同等水平。比方说，这张唱片中有首歌叫“Fixing a Hole”，Paul McCartney 在歌里不停地絮叨着关于家庭装修的精神荣耀。还有首歌唱的是一个叫风筝先生（Mr.Kite）的人和蹦蹦床。再然后，就是这首特别深刻的，叫做“Lucy in the Sky with Diamonds”，它是关于 LSD 的（因为 Lucy / Sky / Diamonds 嘛！）。总之这张专辑非常之美，我爸在他们的婚礼上甚至给我妈放了那首“When I’m Sixty-Four”，但是，它的思想深度都跟我办公桌上的那个空咖啡杯差不多。所以咱们就别再假装这张专辑是某种玄妙之作了好吧，这只不过是13首在说“毒品很酷”的歌。（不过我必须申明，这确实很酷。）

　　—埃里克·桑德曼（Eric Sundermann）

　　The Smashing Pumpkins - 《Mellon Collie and the Infinite Sadness》

　　1995年，在经历了专辑《Siamese Dream》的成功之后，The Smashing Pumpkins 的事业如日中天，而这张双专辑更是将四人送到了另类摇滚之巅，他们不仅赢得了商业上的成功，也获得了评论界的一致认同（排行榜第一名、七项格莱美提名、几百上千万张的销量、遍布全美各大商场的“Zero”T 恤）。正在谢顶的 Billy 手握大权，一边吹着白金唱片的牛逼一边假装是事不关己的局外人。“我怕我太普通/和其他人一样，”他用自己独一无二的鼻音唱到。而这张唱片整整28首歌无一不证明了他可以是很多东西，但绝不是个普通人。甚至单看歌名我们都能感受到这个歌手的雄心壮志：“Porcelina of the Vast Oceans（大洋之婆塞丽娜）”、“Where Boys Fear to Tread（男孩不敢踏足之地）”、“Tales of the Scorched Earth（焦土的故事）”。

　　“我还没学会说话就察觉到了自己的丧失，（I sensed my loss before I even learned to talk）”他在“To Fogive”中低吟到，而在别的地方他则高声嚎到：“上帝是空虚的/就像我一样！（GOD IS EMPTY / JUST LIKE ME!）”你很清楚一般人的嗓子没法跟着吼——Billy 简直就是在跟我的灵魂交谈啊。他是个大师！听听他的咆哮吧！放过我好吗，哥们儿？这张唱片根本不像年幼的你想象的或是 Billy 的艺术自我意欲表现的那么高大上。《Mellon Collie and the Infinite Sadness》是鲁莽而大胆的，整体浮夸偶尔也矫情一下（“Only Come Out at Night”），当做砸东西的背景音乐也非常出色（“X.Y.U.”）。只要不用力过猛，Corgan 总是能将温柔气息用一种历久犹存的美妙传达出来，这样的歌曲比枕头还要舒服。当然，他们的这张专辑中最为出彩的还要数独立摇滚史上最佳单曲之一“1979”。很少有歌曲能将固执和不计后果的年轻气息如此轻松地表达出来。但是，这压根没什么深刻可言，而不觉得深刻也不代表你没听懂。

　　—金·泰勒·班内特（Kim Taylor Bennett）

　　Green Day - 《American Idiot》

　　《American Idiot》是一张朋克歌剧概念专辑，整张专辑的概念可以归结为四个字：“政府真讨厌”。而这几个字并不一定是一种批评。政府终究是令人讨厌的，每代人都在少年时代早早的明白了这个道理。但作为成年人，听过《American Idiot》，我们大可同意 Green Day 并没有通过这张专辑创造出什么新的突破，依旧传达着自己那套泛泛而谈的政治观点，而我们也根本不需要一个什么百老汇歌剧来告诉我们媒体有多黑暗和老布什有多讨厌。

　　—丹·奥奇（Dan Ozzi）

　　Neutral Milk Hotel - 《In the Aeroplane Over the Sea》

　　关于《In the Aeroplane Over the Sea》是如何走向这样的主题的故事早已为人所知了：Jeff Mangum 买了一本《安妮日记》，读完之后大为震动，后来告诉《Puncture》杂志（这篇采访后来在 Pitchfork 全篇刊登），“那时候每天晚上我睡觉都会梦见自己拥有一台时光机，回到过去救下了 Anne Frank。”单是这句话就引发了一整套的过度分析——一篇 4chan 上的玩笑帖甚至描述了一个 Mangum 实际上已经成功造出时间机器的阴谋论——不过这句话也基本上总结了这张专辑文字方面的主要元素，虽然很多歌迷是不愿承认的（“Holland, 1945”中的“他们活埋了她，在1945年的一个傍晚”，想必都知道说的什么。）虽然也有很多歌词拐弯抹角令人费解——原因可能是其中充斥了太多的性和宗教方面的意象——看起来似乎需要深入解读才能看懂，但实际上，关于这些歌词的解释也很简单：它们多数只是用文字描述的梦中景象。性和宗教大概是超现实主义中最基本的元素。你可以去看看 Salvador Dali 的画，然后再看看 Jeff Mangum 的歌词本，一样能发现他的用词是多么的神秘莫测。在同一篇采访中，Magnum 说过，自己创作过程并不是全然理智的，而他的意识显然受到了梦境的影响，于是搬出了宗教与性这样高深的话题。执着于《In the Aeroplane Over the Sea》的主题和歌词所传达的信息，甚至要求 Magnum 本人来解释这些信息，本身就说明了你根本没有领悟到专辑整体所传达的思想。

　　也就是说：这张专辑并非没有任何深度。恰恰相反！对于专辑的解释，表面上相当简单，而解释背后的隐含信息才是深厚的部分。《In the Aeroplane Over the Sea》是一张概念专辑，但其最大的概念则是彻底的移情，只有全然深入另一个人的精神，才能最好地理解历史和人性。写上一些关于二战的歌词不算深刻，暗示现实只是一场将醒之梦也不算深刻——也不难理解为什么有些哲学教授要定下“不准讨论《黑客帝国》”的规矩——但当你深入一个这样生动的梦境，一定能够发现很多情绪上的深奥之处。所以请不要把共情之感误当成在 RapGenius 网站上给歌词做注解的需求。

　　—凯尔·克拉默（Kyle Kramer）

　　The War On Drugs - 《Lost in the Dream》

　　评论界对 The War On Drugs 一片叫好之声，Adam Granduciel 完全可以将“五星。杰出”的评语纹在身上了。乐评人称这是一张深奥有层次的分手专辑——用 Pitchfork 的话说叫“奇妙而深刻”——因为这张专辑创作于 Granduciel 与前女友分手之后，歌词中多次直白地提到生活永无止境的空虚。

　　这对于那些听着适量的 Bruce Springsteen、吃着全熟牛排、喝着便宜威士忌、看着永不剧终的《夏威夷神探》，过去十年一直认为 Beyoncé 是个天才，而 Lil Wayne 写出了年度最佳歌曲的乐评们，这是不能更显而易见的事情。他们从来不穿牛仔背心，也不可能唱着那些美国摇滚圣歌，跑过蓝领阶级聚居小城的条条街道。

　　他们喜爱这张专辑的原因，并不是因为它让他们感到孤独，而是让他们感到安全。这张专辑对于其自省的深度感到如此满意，以至于很多歌根本就没有结束，只是在一片含糊的即兴中匆匆走完，听起来就像 Anton Newcombe 在逛乐器店。甚至是那些更为乐观的歌曲听着也像80年代的通话等待音乐。但人们还是执拗地相信某些更为阴暗的东西藏在这张专辑的深处，却根本弄不动他到底在唱什么，所以乐评们也没法宣称这是一部关于人性的作品，因为他们喜爱这张唱片只是因为小时候爸爸老放这种音乐。基本上整张专辑就是吃了安眠药的 Dire Straits。都别装了。

　　—萨姆·沃尔富森（Sam Wolfson）

　　Muse - 《Black Holes and Revelations》

　　如果你想证明 Muse 最适合给伪激进知识分子听，不用找了，证据在此：Muse 是美国保守派政治评论家 Glenn Beck 最爱的乐队。

　　—丹·奥奇（Dan Ozzi）

　　Joey Bada$$ - 《B4.da.$$》

　　先声明，我可没说 Joey Bada$$ 不是个好 Rapper。显然他词儿玩得很转，另外尤其是在近期的客串演唱中，他充分展现了自己转换风格采用不同表达方式的多变能力。但是那种觉得除了 Joey Bada$$ 都是在装逼的清高想法确实有点过了，毕竟美国最大牌的说唱歌手——比如说 Kendrick Lamar 和 Kanye West——也都在认真的探讨种族、身份、政治等问题。Joey Bada$$ 的很多选词看似聪明，但其实也就是简单的联想而已：比如他在说 beef 的时候为什么会到用 cattle 这个词呢？！那肯定是因为这俩词在意思上的关联啊！咱们别搞得好像 Young Thug 说了些关于蔬菜的隐喻就把说唱毁了似的，也别搞得好像 Joey Bada$$ 用“lyrical fajitas”和“Vegeta”押韵就拯救了说唱似的。把他干的事儿和“拯救”这么大的词联系起来，就太不符合实际了。Joey 的文字游戏玩得有意思，但多数情况下他的说唱也就是平常说唱，仅此而已。别因为想的太多把好玩的事变得无聊。

　　—凯尔·克拉默（Kyle Kramer）

　　Lupe Fiasco - 《The Cool》

　　Lupe Fiasco 首张专辑中最好的歌曲就是“The Cool”，讲述了一个追求街头梦想的人 Michael Young History 重生的故事。这首歌在《Food & Liquor》中脱颖而出，有范儿的一塌糊涂。于是，Lupe 决定用一整张专辑延续这一概念并推出两个新的概念角色 The Streets 和 The Game。《The Cool》在音乐上确实比首张专辑要好，很多人很快开始称其为一张聪明的专辑，因为它围绕这三个主要角色展开，但专辑的19首歌曲里只有区区几首提到了这几个角色。实际上，专辑中最好的歌曲恰恰是那些没有按照这个概念进行的歌曲，比如“Hip-Hop Saved My Life”和“Dumb It Down”。虽然《The Cool》因“聪明”而广受赞誉，但它压根没比其他挖掘歌手心魔的说唱专辑聪明一丝。

　　—斯拉瓦·帕斯塔克（Slava Pastuk）

　　The Smiths - 《The Queen Is Dead》

　　《The Queen is Dead》是史上最佳专辑之一。这张专辑痛苦却又欢闹，代表广受撒切尔伤害的英国工人阶级伸出了拳头振臂高呼。这也是一张荒唐至极的专辑。

　　《The Queen is Dead》经常被称为30年来最伟大的专辑之一，但这除了全人类对任性的热爱以外，什么都证明不了。专辑标题八成是在同时暗示《Last Exit to Brooklyn》、《Macbeth》和《Cymbeline》这三本书，然而——Morrissey 的作品往往都是这样——文学层面上的华丽掩盖不了专辑的真正面目，而这面目说白了就是 Morrissey 畅快淋漓的牢骚。就凭“to die by your side is such a heavenly way to die（死在你的身边是如此神圣的死法）”和“sometimes I’d feel more fulfilled making Christmas cards with the mentally ill（有时我感到和精神病们一起做圣诞贺卡让人如此充实）”这样的句子，《The Queen is Dead》中的 Morrisey 完全可以拿下流行文化史自怨自艾的第一名。如果你办一场专辑听歌会，每听到一句关于感到孤独或是被误解的歌词就煞一杯，那你的身体就会比音乐节上 Morrissey 演出时的烤串摊子停工的还快。不可否认的是，正是对于上述所有因素的歪曲和不置可否的傻笑成就了 The Smiths 的伟大，但我们千万不要搞错一件事儿：说破了天，《The Queen is Dead》也只是青少年日记的华丽范本。

　　—艾玛·加兰德（Emma Garland）

　　Pink Floyd - 《Dark Side of the Moon》

　　你心里清楚，Pink Floyd 就是被美化的毒虫音乐。如同所有被美化了的毒虫音乐一样，时间也将哲学上的重要意义赋予了《Dark Side of the Moon》这张专辑。然而当你能够在各大商场买到《Dark Side of the Moon》的T恤和海报而它们的主要卖点就是那几道镭射光时，我们应该问自己这样一个问题：这张专辑真的那么有深度吗？还是我只是嗑药嗑大了而已？

　　记得 John Waters 说的话吧？“如果你跟某人回家了，发现他家没书，那就别跟他上床。”这句话完全适用于那些穿戴《Dark Side of the Moon》周边的人。请告诉我喀吱作响的磁带循环到底有哪门子深刻的？如果你真的想要颠覆资本主义，那还不如去看《超级名模（Zoolander）》呢。

　　—布林·拉维特（Bryn Lovitt）

　　Rage Against the Machine - 《Rage Against the Machine》

　　我是听着 Rage Against the Machine 长大的。我看的第一场演出、买的第一件乐队 T 恤都是他们的。当年我真的觉得他们的音乐拥有改变世界的能量。我花了20年的时间来反复思考这个问题，并见证了青年反叛的悲惨下场。Rage Against the Machine 里程碑式的首专发行至今已经过去几十年，极端政治分子更加极端，战争依然猖獗，警察依然草菅人命，平权没有达到，Mumia 依然在牢里。没有重点、没有组织的青年反叛早已瓦解破碎。我们尝试过，但被他们干翻了，我们失败了。

　　对于那些毫无建设性的、只会喊口号的政治反叛者来说，Rage Against the Machine 就像是一座丰碑。“去你妈的，我才不听你的！”“醒来吧！我们誓要夺回权力！”“我们现在不会妥协，将来也不会妥协！”听起来很不错，但没有任何卵用。我依然全心地爱着这张专辑，但如果你还没想好醒来之后该做些什么，那么大喊着叫大家醒来根本没用。

　　—克雷格·简金斯（Craig Jenkins）

　　Kanye West - 《Yeezus》

　　评论界爱死了《Yeezus》——他们当然爱了，毕竟这是一张非传统的 hip-hop 唱片（如果你管添加一些90年代回收来的工业音乐元素叫非传统的话）。众多从未出现在任何 hip-hop 唱片中的音乐元素让乐评们再次拓展了自己的赞美词库。很多人都认为这张专辑将是激进 hip-hop 新时代的开始，但实际上我们这个革命性的天才 Kanye West 几年前还在给百事可乐拍广告呢。而这张专辑中所谓的“朋克说唱宣言”之歌“Black Skinhead”，也不过是一个有着谬误上帝情节的男人在时装周被某个设计师伤害了感受之后写出的东西。Kanye 经常说“New Slaves”的第二段主歌是他的登峰造极之作，这段关于监狱工业现状的主歌确实是一段强有力的主歌，而 Kanye 也比多数同辈人要高明不少，但如果我们抛开音乐，将注意力集中在歌词上，真的，他在这张专辑中说的事跟他在任何一张专辑中说的事并无二致，区别只是，这次说事儿之前，他抽空去听了听 Nine Inch Nails。虽然我特别想看着 Kanye 然后说《Yeezus》只不过是那个没穿衣服的皇帝，但这么说难免有误导的嫌疑，因为实际上 Kanye 除了衣服什么都没有。

　　—丹·奥奇（Dan Ozzi）

　　Radiohead - 《Kid A》

　　这张专辑相当于你某天早上醒来发现有个项目还没做完但是该交了于是在纸上胡扯了一堆哲学狗屁并希望能蒙混过关，后来竟然有人要给你出版这一堆胡言乱语因为它太他妈“革命”了。

　　从来没人提过一件事，那就是这张专辑是不关于任何东西的。它没有任何目的和意义。Thom Yorke 灵感枯竭，然后乐队其他人说，“没事儿，你看着来吧，我们无所谓，你就是 Radiohead！”这张专辑就是这么被弄出来的。

　　《Kid A》是一场漫长的恐慌发作；是一首 Myspace 上拼凑出来的冗长诗歌，作者则是个上高中的怪孩子，总是通过吓唬别人来获得快感，而现在这孩子去了另一个社区上大学，并开始在 Facebook 上发种族主义的 meme 图；是一封 Warped Tour 风格乐队成员写给前女友的长长的情信，因为他就是忘不了她即使他们俩的事已经是五年前上初二时发生的了。

　　这张专辑确实厉害，但是你们也别太过分了。

　　—安娜丽斯·多米尼尼（Annalise Domenighini）